Мне понадобилось около года, чтобы понять смысл студийного выражения «прийти к доле», а также понять смысл грува.
Когда я уже стал взрослым, слышал от мамы шутку, что я родился с гитарой в руках. А родился я 27 ноября 1964 года в городе Целинограде, что стоит в степи Казахстана. Я был пятым ребёнком в нашей большой семье. Маме было 43 года, когда она меня родила.
Мои родители 1921 года рождения. Они познакомились в Берлине в июне 1945 года. Отец прошёл всю войну, был танкистом – в звании старшего лейтенанта командовал танковым взводом. Два раза был ранен, горел в танке. Был награждён орденами Отечественной войны I степени и Красной звезды. В Берлине в июне 1945 года отец, как командир, пошёл получать новое обмундирование для взвода и познакомился с моей мамой, которая выдавала необходимые красноармейцам вещи. В 1944 году мама попала в концлагерь и провела там восемь месяцев. При содействии «Красного креста» она была освобождена и оказалась в Берлине.
Наша семья была музыкальной. Отец и мама любили петь, а старшие брат и сестра играли на гитаре. У меня был великолепный высокий голос и хороший музыкальный слух. В средней школе я был солистом в хоре мальчиков, играл в школьном духовом оркестре. Позже, после окончания школы, учился в музыкальном училище по классу трубы, но училище не окончил.
А вообще я состоялся как музыкант-барабанщик. Сначала играл в Целиноградском народном цирке «Балдырган», затем – в местном профессиональном ВИА «Кристалл», а потом несколько лет работал в ресторане.
Параллельно учился играть на фортепиано. Позже, когда жил в Москве, возникла необходимость взять в руки бас-гитару (по сей день я неравнодушен к этому инструменту), чтобы играть в рок-группе «Аллигатор». И всё это время, играл ли я на барабанах или «на басу», я не выпускал из рук гитары.
Моя старшая сестра жила в Ташкенте, и в шестом классе я поехал к ней на каникулы. Её муж был активным участником ташкентского бардовского клуба «Апрель». Дома у моей сестры хранилась целая коробка бобин с записями всех бардовских фестивалей. Все каникулы я провёл в наушниках, и поскольку уже играл на гитаре (отец подарил мне инструмент, когда мне было семь лет), я переписывал понравившиеся мне песни. Домой в Целиноград я вернулся уже начинающим бардом.
На первом своём фестивале, где я участвовал как самый юный бард, я сразу стал лауреатом, и мне подарили гитару «Cremona». Потом было много выступлений, а в завершение моей бардовской «тусы» я стал лауреатом фестиваля в г. Тында в 1983 году. Там я познакомился с легендарной на БАМе личностью – Татьяной Денисовой, которая сама вручала мне диплом лауреата.
После Тынды я отошёл от бардовской песни, поступил в музыкальное училище, где открыл для себя мир джазовой музыки. Тогда состоялась первая значительная встреча в моей жизни – я познакомился с Алексеем Литчивером. Ему тогда было уже 35 лет, и он работал программистом на заводе «Целиноградсельмаш». Алексей виртуозно играл на гитаре. Он приходил ко мне и показывал джазовые аккорды, джазовые гармонии и ритмы. Я благодарен судьбе за эту встречу, потому что все эти аккорды и ритмы легли в основу моей музыки и моих будущих песен.
После Москвы я переехал жить в Горный Алтай, туда ко мне приезжали коллеги из Новосибирска. Так я познакомился с Александром Охотиным, известным в столице Западной Сибири музыкантом. Изначально Александр получил образование как альтист, но позднее взял в руки гитару, чтобы играть блюз. Именно через Охотина я познакомился с блюзом и сразу влюбился в эту музыку. Александр научил меня играть рок-н-ролл и рэгги, а также объяснил мне механику импровизации.
Меня это впечатлило настолько, что я начал писать музыку! Странный факт: я всё время слышал внутри себя музыку и был глубоко убеждён, что все люди слышат её в себе. И только после встречи с Александром Охотиным я понял (ну, очень позднее у меня зажигание), что это моя музыка, что я могу писать музыку, что я готов писать музыку!
И вот я написал свою первую «взрослую» песню «Масленица», которая открыла дорогу музыкальному опыту, копившемуся во мне всё это время.
Случилось так, что ко мне в гости приехал музыкант и поэт Андрей Нагорный. Его группа «Дзен» была известной в Москве, и всё у них было замечательно. Но случилась беда. Андрей попал в аварию. У него было около 50 (!) переломов. Сейчас он передвигается на коляске, а тогда, после аварии, он лежал в больнице и не мог даже разговаривать. Единственное, что он мог, это набирать на смартфоне тексты и отправлять их мне.
Текстов было очень много, и у меня была возможность выбора. Это совпало с началом написания моих песен, и я буквально каждый день сочинял по новой песне. Честно говоря, я мало задумывался о стилях музыки и о смысле текстов, хотя уже тогда я стремился сочинять песни, не похожие друг на друга. Так появился первый совместный с Нагорным альбом «Поднимите мне веки», где семь песен на стихи Андрея и три песни на мои тексты.
В 2006 году я «спустился с гор» и переехал жить в Новосибирск. Этот город принёс новые значимые встречи. Я продолжал работу с Нагорным, писал песни на заказ. Встреча с уличными музыкантами открыла дремавшие во мне способности мгновенно подбирать гармонию к любой исполняемой ими песне. Так у меня появился ещё один источник дохода – я стал играть в ансамбле стритующих музыкантов (к слову сказать, все они были профессионалами – у кого-то за плечами было музыкальное училище, у кого-то – консерватория). Мы играли четыре дня в неделю, в основном, вечерами в самых людных местах Новосибирска и прилично зарабатывали. А когда познакомился со своей будущей женой Евгенией, предложил ей поиграть на улице. Так возник наш семейный дуэт «Пара-Лели».
В начале 2008 года я познакомился с легендарным новосибирским гитаристом Евгением Каргаполовым. Эта встреча тоже стала для меня судьбоносной. Заочно я уже был знаком с ним и знал, что он – лучший гитарист Сибирского региона в своём направлении. Считаю его одним из лучших гитаристов в Европе.
Как-то раз я зашёл к нему в гости, и он попросил меня спеть что-нибудь. Я взял гитару и спел ему «Романс Вия». Песня ему понравилась, и он попросил спеть ещё. После нескольких песен Евгений взял у меня из рук гитару и сказал: «Кайфовые у тебя песни, Андрюха, но играть нужно вот так». Когда я увидел и услышал, что он вытворяет на акустической гитаре, весь мой внутренний мир перевернулся! Я был удивлён, как можно так красиво играть на гитаре. Когда я начал пробовать играть то, что мне показывал Евгений, я понял, что вообще не умею играть.
Евгений Каргаполов открыл мне тайну ритма и показал несколько «фишек» для правой руки. С тех пор стиль моей игры изменился, и последующие после общения с Каргаполовым песни сильно отличались от написанных ранее. Так появились «Ёлки», «Гитара Гибсон», «Зов», «Время», «Ярило».
В 2011 году мы с женой переехали в Горную Колывань, и с тех пор восемь лет я никуда не ездил и не выступал, но продолжал писать новые песни. Поскольку музыкой в деревне не заработаешь, я вспомнил навыки столяра (прежде мне доводилось работать по этой специальности несколько лет), а также освоил искусство лозоплетения, благо сырья вокруг предостаточно. Делаю на заказ что попросят – полочки, вазочки, стулья, столики… Особенно нравится делать комбинированные изделия, сочетающие дерево и лозу.
Местные жители знакомились с нами в основном на концертах, проводимых сельским клубом. Позже, когда жена стала работать в местной школе искусств, наш ансамбль «Пара-Лели» стал постоянным участником концертов, организованных районным Дворцом культуры. С 2015 года мы стали давать концерты гитарной музыки в городе Змеиногорске и в селе Курья. Сложилась традиция построения: в первой части концерта выступают дети, лучшие учащиеся класса моей жены Евгении Леляковой, во второй – дуэт «Пара-Лели», исполняющий как инструментальную музыку, так и мои новые песни.
В 2019 году директор Дворца культуры Курьи предложил мне принять участие в конкурсе «Под звёздным небом Колывани», который проходил у нас на озере Белое. На этом мероприятии я познакомился с организатором этого конкурса (и, как потом выяснилось, не только этого, но и других) Анной Лакиза. Она пригласила меня участвовать в конкурсе авторов-композиторов Алтайского края «Песни иткульского лета», и в июле 2019 года мы двумя составами выступили в двух номинациях конкурса. Мои песни понравились и слушателям, и членам жюри, за что я был удостоен звания лауреата в обеих номинациях.
Особенно мои песни и манера игры на гитаре «зацепили» члена жюри Алексея Власова. После нашего выступления он подошёл к нам с тёплыми, восторженными словами. Мы познакомились, и я узнал, что Алексей – известный в Алтайском крае поэт. Он подарил мне два сборника своих стихов. По приезду домой я взялся читать эти стихи. Меня глубоко поразили его светлые и красивые тексты. Почти сразу я написал пять новых песен на стихи Алексея Власова. Одну из этих песен я спел на концерте лауреатов фестиваля в декабре 2019 года в концертном зале «Сибирь» (г. Барнаул).
Когда я только начинал сочинять песни, то совсем не задумывался ни о ритме, ни о смысле текстов. Но со временем, особенно после встречи с Евгением Каргаполовым, я начал исследовать механику процесса написания хитовых песен. Так я познакомился с «господином Грувом».
Многие музыканты говорят про грув, но лишь единицы могут делать его. Это я понял, когда впервые пришёл на студию к Евгению Каргаполову для записи моего первого альбома. Именно там, на студии, я понял, что играю криво и пою косо. Мне понадобилось около года, чтобы понять смысл студийного выражения «прийти к доле», а также понять смысл грува (выделение слабых долей в метре). После записи альбома я начал познавать механику написания хитовых песен так, как я это понял.
Я уверен, что в каждой песне должна быть мораль. Поэтому моя любимая настольная книга – «Басни» И. А. Крылова. Я считаю, что «Басни» И.А. Крылова – это русское Евангелие.
Когда я просыпаюсь, то иду на кухню и смотрю в окно, где открывается вид на горы и тайгу. Я вдохновляюсь, пью кофе, беру в руки свой любимый Taylor. Так начинается мой день.